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Светлана Савенко
СУМЕРКИ ВРЕМЕН

На титульной странице оперы Владимира Тарнополь-
ского «Wenn die Zeit aber die Ufer tritt», по-русски

«Когда время выходит из берегов», стоит: «По мотивам
Антона Чехова».   «Мотивы» в тексте либретто, сочинен-
ного Ральфом Гюнтером Моннау, различимы в основном

без особого труда. Три героини носят имена Ольга, Маша
и Ирина, многие реплики, особенно в первой сцене, также
заимствованы у Чехова — большей частью из «Трех се-
стер», но не только, есть и из других пьес. Предложение
написать оперу по Чехову на немецкий текст, по призна-

нию Тарнопольского, вначале испугало его, но с течени-

ем времени он не только примирился с этой идеей, но и
увидел в «немецком» Чехове некоторые преимущества.

С другой стороны, логика заказчика, а в его роли высту-
пил Ханс Вернер Хенце, тоже вполне понятна. Для
театральной сцены Германии чеховские пьесы давно ста-

ли привычными, но актуальности как объект режиссер-

ских поисков отнюдь не утратили, и перспектива полу-
чить новую оперу с преимуществами аутентичности, то
есть написанную на русском материале русским ком-

позитором, была весьма заманчива. Другое дело, что в
результате получилось не совсем то, что, очевидно, имел в
виду Хенце. Простая адаптация какой-либо чеховской
пьесы совершенно не привлекала композитора, стремив-

шегося как можно дальше уйти от канонов литератур-

ной оперы. Так и возникло «по мотивам», о чем сам Тар-
нопольский говорит так: «Здесь, в России, я говорю: «Нет,
это опера не по Чехову», в Германии я бы ответил: «Да,
это опера на чеховские темы, в чеховском ключе о сегод-

няшней жизни». То есть, опера «под знаком Чехова».
Нелюбовь Тарнопольского к литературной опере

материализовалась прежде всего в том, что он никоим

образом не пожелал «рассказывать историю», где дей-
ствуют полноценные персонажи-характеры. «Удваивать»
драму средствами музыки для него нестерпимая тавто-

логия, невозможная не только в новом оперном театре, но
и вообще немыслимая в современном искусстве. И тут
Чехов стал ему союзником. Чеховские пьесы, которые
первые критики нередко упрекали в недостатке действен-
ности, как известно, часто основываются не столько на
движении сюжета, сколько на драматургии состояний,
подспудно  сменяющих друг друга в чередовании ситуа-

ций и реплик, кажущихся необязательными, почти слу-
чайными. Таково начало «Трех сестер», где, в сущности,
не происходит ничего: в именинное воскресенье в дом
Прозоровых сходятся гости, появляясь, что-то говорят, но
за простой бытовой ситуацией, в малозначащих, порой
бессвязных фразах вырисовывается нечто иное — со-
стояние разобщенности и глубочайшего экзистенциаль-
ного одиночества. Эта коллизия, сведенная к абсурдист-
ской формуле, положена в основу первой сцены оперы —

и она же, вариативно измененная, обыгрывается во вто-

рой и третьей сценах, постепенно  лишаясь и тех немно-

гих признаков чеховской материи, которые были в ней
вначале. Сходство деталей при этом лишь подчеркивает
различия. Например, Борис, один из четырех мужских
персонажей (остальные зовутся Леонид, Петр и Миха-
ил) своим доморощенным роковым обликом несколько
смахивает на Соленого — в спектакле он к тому же вре-

мя от времени разражается демоническим хохотом. Од-
нако чеховские мотивы транспонированы в иное измере-

ние, они существуют в новом смысловом поле, вне чехов-

ской событийной логики и вообще «по ту сторону» сю-

жета в его традиционном понимании. Символом этой
поэтики становится хрестоматийное ружье, которое стре-

ляет здесь дважды, обозначая кульминационные точки

первых двух картин. Размножение приема пародийно
дискредитирует его, лишая первоначального драматур-

гического смысла.

Нет в опере Тарнопольского и персонажей-характе-

ров, как это принято в драме. Более того, то, что от них

еще остается в первой сцене, где они названы по имени,

все сильнее размывается по мере приближения к фина-

лу. Во второй картине герои обозначены инициалами, а  в

третьей уже просто номерами. Момент персонификации
остаточно присутствует лишь в вокальных тембрах. Семь
персонажей охватывают весь певческий диапазон: два

сопрано, высокое и драматическое, меццо-сопрано, кон-

тратенор, тенор, баритон и бас (контратенор, кстати, трак-

тован характеристически — герой заикается, и его мане-

ра интонирования резко выделяется на фоне прочих пер-

сонажей). Полный тесситурный «аккорд», составленный
семью голосами, необходим прежде всего в ансамблях,
которые в опере Тарнопольского превалируют и коли-

чественно, и в смысловом отношении. Не напоминает ли

это старинную оперу, например, буффонной разновидно-

сти, где, как известно, ансамбли тоже играли ключевую
роль? Или оперу seria, с ее устойчивыми амплуа, закреп-

ленными за определенными типами голосов — носите-

лями ярко выраженных состояний-аффектов? Время,

вышедшее из берегов, порой доносит эхо исторических

прообразов, но и это проскальзывающее подобно тени

сходство тут же размывается. Аффекты-состояния, не-

сомненно присутствующие в опере Тарнопольского, не

прикреплены к индивидуальным характерам, у персо-

нажей почти буквально нет «права голоса», нет возмож-

ности представительствовать за самих себя — точно так

же, как у Джойса, Кафки или обэриутов невозможен ге-

рой с биографией и портретом.
Путь от персонажа с именем к занумерованному фан-

тому яснее всего ощущается в слове и его музыкальной
интерпретации. В первой картине слово еще сохраняет

целостность и преимущественно   вокальную манеру про-

изнесения, хотя чередование реплик не слишком подчи-

няется причинно-следственной логике. Фразы повисают
в пустоте, вопросы остаются без ответов. Во второй кар-

тине слово уже начинает деформироваться, оно часто не

поется, а речитируется на манер Sprechstimme, в кульми-

нации же врывается минималистское   словесно-музыкаль-

ное остинато в ритме абсурдного рэпа. Наконец, в тре-

тьей картине словесный слой близок к полному уничто-

жению, слова деградируют в отдельные фонемы и просто

звуки, очужденные манерой произнесения: подчеркива-

ются согласные и на первый план выступают специаль-

ные эффекты вроде частичных тонов — наполовину звук,

наполовину шум воздуха. В конце — хрипы и судорож-

ные горловые выдохи. «Нормальное» вокальное инто-

нирование вытеснено полностью.
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О чем же написана эта опера, не желающая рассказы-

вать никакой истории? Сам композитор отвечает на этот

вопрос не без иронии: «Говоря языком школьной муз-

литературы, главным героем моей оперы является вре-

мя». Время здесь то, что осталось от сюжета в обычном
понимании. Время как смена эпох — действие трех кар-

тин отнесено соответственно в прошлое,   настоящее и бу-
дущее, условно, в конец XIX, XX и XXI веков. Время как
неисчерпаемая тема реплик, которые роняют по ходу дела

герои, без всякой надежды на диалог и взаимопонима-

ние: «век кончается», «как непохоже то, что есть, на то, что
было...», «нас забудут», «как год назад», «да, я точно по-

мню», «жизнь идет по своим собственным законам», «вре-

мя проходит» . .  . Некоторые из этих фраз первой сцены
вновь всплывут во второй и, в виде осколков, в третьей
картине, образуя единое смысловое поле всей компози-

ции.

Наряду с «главным героем» в опере есть и побочные,
точнее, производные — три мотива, представляющие со-
бой как бы тематические контрапункты к воображаемо-
му basso ostinato — мотиву времени. В первой картине

таким центром становится любовь, во второй искусство, в
третьей — смерть. Но все три, как и время, в первую

очередь лишь материал для  чисто словесных конструк-

ций, чувственной или интеллектуальной игры, ибо никто
здесь никого не любит, а искусство, о котором возбуж-
денно, но по-прежнему не слыша друг друга, спорят ге-

рои, так и остается ускользающим фантомом. Отвле-
ченный характер и любви, и искусства   подчеркнут по-

вторяющимся словесным приемом, замечательно приду-

манным композитором. Он происходит из «Трех сес-

тер» , но там это мимолетная деталь — Маша, в ответ на

излияния мужа, в досаде спрягает латинский глагол «лю-

бить», amor. В опере из чеховского зерна выращено це-

лое древо. В кульминационной зоне всех трех картин

ключевое слово переводится на латынь, amor, ars и mors

начинают склоняться в вокальных партиях, образуя смыс-
ловой и конструктивный центр сцены — предельно очуж-

денный, но тем более действенный.
Единственное, что кажется реальным — это смерть,

«апокалиптическое видение конца человечества» (текст
буклета к спектаклю). Первоначально композитор за-
мышлял здесь сцену в духе ритуальных самоубийств
членов сект типа «Храм солнца», «Небесные врата» и
других подобных. В процессе постановки от этой идеи
отказались, но смысл сцены остался неизменным. Обез-
личенные персонажи, заключенные в прозрачные сосу-
ды-коконы, уходят в смерть, которая предстает метафо-
рой конца жизни на земле. Последняя сцена восприни-
мается не столько как полноценный третий вариант ос-
новной конструктивно-содержательной схемы, сколько
как послесловие, эпилог. Конец, что и говорить, мрачный
до предела, но не мрачнее, чем в вагнеровской «Гибели
богов».

Кроме основной драматургической линии, в словес-
ной структуре оперы заключено множество интересных

подробностей. Текст Чехова, постепенно исчезая, сохра-

няет свое влияние, обеспечивая единство тона и конст-

рукции. Новые фразы сделаны на манер чеховских, но с

меняющимся смыслом, постепенно от первоисточника

удаляющимся. Свойственная Чехову многозначность,

просвечивающая за внешней обыденностью, превращает-

ся в одноколейные формулировки-лозунги типа: «без
нового сознания нет искусства», «искусство, не-искусст-

во — это одно и то же», «искусство — тайна», «искусст-

во — революция», «наше время кончилось», «мы долж-

ны убежать, пока нас не сжег огонь», «земля захлебнет-

ся» и т.п. Плакатность эта, разумеется, намеренная. Она
подчеркивает ту же отвлеченность словесного слоя, кото-

рая потенциально присутствует и во фразах, заимство-

ванных из чеховских пьес. Кое-что во второй сцене, с ее

«пугающе лихорадочной активностью современных ин-

теллектуалов» (текст буклета) напоминает более ранние
опусы Тарнопольского, как, например, «Полный безумия
мир» на тексты Курта Швиттерса. Вообще, опера сумми-

рует, на новом уровне, прежнюю стилистику композито-

ра, не говоря уже о случае прямого заимствования: фи-

нальная пьеса из цикла «Сцены из действительной жиз-

ни» (1995) становится основой «рэпового» остинато во

второй картине.
Время в опере Тарнопольского действительно глав-

ный герой — но герой парадоксальный. Он с легкостью

преодолевает вековые рубежи, но лишь  для того чтобы
продемонстрировать вечную повторяемость коллизий
жизни и смерти, порывов к счастью и холода разобщен-
ности. Об этом — и слова, и музыка оперы, в конструкции

которой тоже складывается разветвленная система ва-

риативных повторений и соответствий. О перекличках
музыкального материала говорит сам композитор, и они

действительно слышны в ткани оперы, необычайно плот-

ной и насыщенной, и в силу этого особенно нуждающей-

ся в расчленяющих моментах. Повтор же, как известно,

самое мощное средство архитектоники, особенно повтор
драматургически оправданный, «предсказанный» ходом

действия. У Тарнопольского именно так: возвращения
мотивов-реминисценций и структур имеют символичес-

кий смысл, они не иллюстрируют действие, а составляют

самую его сущность. Таков лейтмотив времени (опреде-
ление композитора) , 

появляющийся во вступлении к опере

и затем в интерлюдиях; такова тема цимбал, «инстру-

мента смерти» (тоже авторская характеристика), звуча-

щая между картинами. Подобную же роль играют и ко-

локола. Их первоначальный смысл, эмблемы «русско-

сти» (более всего, но тоже отдаленно, они напоминают

куранты, из «Бориса Годунова») трансформируется в

почти неузнаваемый, страшный звукообраз третьей

картины.

Повторяемость ситуаций и конструктивных принци-

пов, каждый раз предстающих в новом свете, как извест-

но, является одним из открытий искусства XX столетия,

прежде всего временных его разновидностей — литера-

туры и кино. Одна и та же событийная схема, например,

у Уильяма Фолкнера или Акиры Куросавы предстает в

разном, вплоть до противоположного смысловом осве-
щении: трагическая констатация невозможности «одной
правды на всех» или, в философских терминах, непости-

жимости истины. В музыке подобные вещи кажутся бо-
лее привычными; достаточно вспомнить романтическую

театрально-персонажную драматургию с ее методом

трансформации.
Но в опере Тарнопольского этот прием живет в но-

вых условиях обнажения конструкции, чисто музыкаль-

ных способов формирования целого. Здесь можно вспом-

нить и прошлое, например, «Воццека» или «Лулу» Бер-
га, с их инструментализацией оперных форм, или анало-

гичные явления более близких времен, скажем, оперу

Лигети «Le Grand Macabre». Как и Лигети, Тарнополь-
ский, например, любит остинато — тут, правда, можно

указать и отечественные прообразы, вплоть до опер Про-
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кофьева. В любом случае ключевые моменты у Тарно-
польского ориентированы к полюсу музыки.

Означает ли это, что, избежав западни литературной

оперы, композитор попал в ловушку ее противополож-

ности, оперы-музицирования, с присущей ей индиффе-
рентностью к интересам драмы, с переносом центра тя-

жести в сферу самодовлеющих музыкальных законов?
Такой вывод был бы совершенно неправомерен. В опере
Тарнопольского очень сильно выражен элемент драма-

тической действенности, это опера в подлинном, тради-

ционном смысле слова —жанр, по всей видимости, очень

близкий натуре композитора (не случайно у него уже

возникли новые замыслы в этом направлении)
. 
Однако

— и здесь, как кажется, заключено крупнейшее досто-

инство и наибольшая новизна — драматическое начало

во «Времени без берегов» обретает новые формы выра-

жения, связанные с качеством самого музыкального ма-

териала.
Время, вышедшее из берегов, действительно находит-

ся в центре оперы Тарнопольского. Но не только в сю-

жетном, тематическом или символическом плане, о чем

уже говорилось. Время становится самой музыкальной
субстанцией, обретая вид живой и дышащей изменчивой
звуковой материи, «переливающейся как хамелеон», по

выражению одного из рецензентов. Это время-материя,

совсем по Эйнштейну, способно сжиматься и растяги-

ваться, затвердевать в жестком пульсе остинатных ри-

сунков и растекаться в безграничных звуковых полях,

то прозрачно-сквозистых, то плотных, подобных субстан-
ции сверхтяжелой звезды. Звуковая вселенная, выстро-

енная композитором, организована согласно рациональ-

ным законам — но и стихийна, как всякий живой орга-

низм. Она не знает никакой заранее заданной иерархии,

дифференциации рельефа и фона, которые формируют-
ся каждый раз заново, в согласии с драматическим мо-

ментом. Художественное произведение превращается в

метафору космоса, где даже случайности подчинены выс-
шей гармонии. И потому эта опера, повествующая об оди-

ночестве, разочаровании и смерти, оставляет ощущение

чуда преображения.
Драматургия оперы, по. своему захватывающая, опре-

деляется жизнью музыкальной материи — единого орга-

низма, где внутренние границы между разными типами
звучаний преодолены. Например, вокальные и прочие

издаваемые голосами звуки максимально приближены
к инструментальным, и далеко не только потому, что в

вокальных   партиях довольно много инструментальных

эффектов и прочих нетрадиционных приемов. Инстру-
менты тоже делают шаг навстречу: такова функция струн-

ного трио, двойника женских голосов, посредника между

вокальной и инструментальной кантиленой. Так же тон-

ко проработаны «швы» внутри оркестровых групп, бла-
годаря чему и образуется кажущееся безграничным зву-

ковое поле партитуры. Эстетика сонорной композиции,

далеко не новая — здесь вспоминается и Лигети, и Лю-
тославский, и французские композиторы после Булеза
— приобретает у Тарнопольского не только глубоко ин-

дивидуальные черты, но и достигает уровня настоящей
художественной философии. Наверное, это философия

завершения, бесконечно длящейся «коды» столетия, атмо-

сфере которой так соответствует синтезирующий харак-

тер дарования композитора.

Черты синтеза заметны в характере письма, исклю-

чительно разнообразного, несводимого к какому-то од-

ному типу. Темброфактурные поля разнообразной кон-

фигурации, где встречаются и тонко смешиваются зву-

ковые краски (включая электроинструменты и синте-

затор, своего рода гармоническую педаль) служат так-

же источником мелодических мотивов, естественно воз-

никающих в недрах тембра и в нем же исчезающих.

Мелодическое богатство некоторых фрагментов парти-

туры поистине поражает, равно как и экспрессия во-

кальной кантилены, особенно богатой в первой, «но-

стальгической» сцене оперы.

Синтезирующий характер имеет и стилистика оперы

в целом, в особенности в аспекте отношения к традиции.

Сам композитор говорит об этом очень определенно:

«Свою оперу я считаю очень традиционной. Я был страш-

но рад, когда одна газета — она меня, между прочим,

обругала — написала, что из трех опер, показанных на

Мюнхенском биеннале, моя была самая конвенциональ-

ная. А я именно и хотел написать такую. Вообще, все, что

не имеет традиций, все, что абсолютно ново, заканчивает-

ся этаким пластмассовым дизайном». По словам авто-

ра, когда он писал «Время, вышедшее из берегов», над

ним витали тени двух великих русских опер — «Бори-

са Годунова» и «Пиковой дамы». Но именно тени, хотя

в опере, как уже отмечалось, есть и колокола.куранты, и

сцена с картами, и даже слова «Три карты, три карты».

Однако никакой «Пиковой дамы» в самой музыке нет,

возможные ассоциации не навязываются слушателю, как

это бывает в полистилистических композициях, ибо су-

ществуют не в тексте, а  в подтексте. Зыбкое ассоциатив-

ное поле оперы зато очень богато: кроме прочего, здесь и

привкус блюзовых гармоний во второй, «современной»

части, и минималистский рок, он же рэп, там же, и отзвуки

женских кантиленных ансамблей из опер Рихарда
Штрауса в первой части, и авангардных «речевых ком-

позиций» в третьей и, наверное, многое другое. Широта

стилистического спектра и, в то же время, его свободный,
«необязательный» характер гармонично соответствуют

звуковому разнообразию оперы, стихийному напору ее

изменчивой материи.
Далекий от полистилистики с ее идеологической од-

нозначностью, Тарнопольский не очень «смотрится» и в

категориях постмодернистской игры, безразлично тасу-

ющей разобранное на кирпичи культурное наследие.

Кстати, по прошествии времени постмодернизм вообще
все больше кажется фантомом, изобретением обиженных
неудачников, не нашедших места на празднике жизни.

Тарнопольский не из их породы. И прежде всего пото-

му, что у него есть свой голос, которым он уже сумел ска-

зать свое собственное слово в искусстве.
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