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B muHyBLlIYI0 CY660TY MCNONTHMIOCH COPOK AHen co AHA cmepTu Mbepa Bynesa - hpaHLy3CKOro KOMnosuTopa
M AMpUKepa, OCTaBMBLLEro OrpoOMHbIN Cnep B MMPOBOW aKkafieMU4ecKou my3sbike. AHTOH [ly6uH co6pan
BOCMNOMMHaAHUA POCCUMMCKUX KONJIEr BeJIMKOro MysbiKaHTa B cneumManbHOM maTtepuane anAa Ypokos Mctopum.

Bragumup TapHONOIBCKUA

YX0[ 13 )KU3HU MOCIEAHETO U3 KIIACCUKOB XX BEKA BbI3BAJl BO BCEM MHUPE
OTPOMHBIN OTKJIMK U LEAYI BOJIHY Pa3MbIIJIEHUN HE TOJIIBKO O CAMOM
KOMITO3UTOPE U €r0 TBOPUYECTBE, HO U O CYALOE U POIU MY3bIKAIBHOIO
aBaHTap/a BOOOIIE. DTH TUCKYCCUU TeNEPh KOCHYJIHUCH U Poccum.

Korga-To B FOHOCTH 51 mpoYmMTal BhICKa3biBaHHE CTPABUHCKOTO O «MOIOTKE
0e3 mactepa» byresa, 3BydyaHre KOTOpPOro OH CpaBHUBAJ CO 3BOHOM JIbJIMHOK,
YIAPSIONIMXCS O CTEHKM CTEKJISTHHOTO cTakaHa. KoHeuHO, 3TO OTHIONb HE
€AMHCTBEHHAs TeMOpOBas Kpacka OyJI€30BCKUX COUMHEHUI, HO, MOXKET OBbITh,
HanOoJiee XxapakTepHas. Bo BCSIKOM cilydae, ¢ TeX HOp MHE HE MPHUIILJIOCH
YCBIIIATh HUYEro 00j1ee TAaKOHUYHO-TOYHOTO 00 ATOM MYy3bIke. byres —
KOMITO3UTOP ITyOOKO MOHMMAeMOM rapMOHHMH U HEMPO(PaHHOM KPacOThbl ATOTO
CJII0’KHOI'O MHUpa, TJi€ BCE ONpeAesIeTCs MapagoKCcalbHOCThIO 3aKOHOMEPHOTO
Y JIOTUKOW CIIY4alHOTO.

Koneuno ke, byne3 — Benmmkui komno3utop! [Ipu 3Tom, 101KEH IpU3HATHCS,
— OH OTHIOJb HE KOMIIO3UTOP MOETO cepana. Jla OH U He HYyKJA€TCsA B TOM,
4TOOBI OBITH «CEPLIEEAOM», 3aBOEBBIBATh YbHU-TO cepAlial ITO HACTOAIIUI
(bpaHIy3CKHUM XyI0)KHUK-UHTEIEKTYyall, CBOero poja JlekapT mpeKkpacHoro, B
MY3bIKE KOTOPOTO Mbl BOCXUIIIAEMCS B PABHOM CTETNIEHU YyBCTBCHHOM
KpacOTOM MaTE€pUM M BHIBEPEHHOCTHIO €€ CTPOrux (hopmMyn. Y Hero Oblia CBOs
UJiesl U CBOM MyTh, 3TO BEJIMKUN MacTep, KOTOPBIM HE TOJIBKO BhIPAaOOTaJ CBOM
WHAWBUIYAIBHBINA CTHJIb, HO M OJIMH U3 TEX, KTO JaJI KOJ K My3bIKaJIbHOMY
S3BIKY DIOXHU. A €ro BUPTYO3HEUIIIass KOMIIO3UIIMOHHAs KOMOMHATOPUKA HE
MOXET HE BOCXHILATH JH000r0 npodeccruoHana, XoTs, HABEpHOE, MOXKET
OCTaBUTh PAaBHOIYIIHBIM JIFOOUTENS MYy3bIKU. BripodueM, Ha €ro My3bIKaJabHbIC
UJIeH OTKIIMKAIUCh U «JIIOOUTEIN», HAaIpUMep, Takue, Kak huiaocod-
noctcTpykrypanuct XKuib Jlene3, HO 3T0 ObUIM KIMEHHO BEJIUKHE
«JTFOOUTEIIN.

Ero nakoHn4dHas, BHEIIHE CyXOBaTasi MaHEPa JUPUKUPOBAHUS OKA3bIBACTCS
BIIOJIHE JIOCTATOYHOM JIJIs1 PACKPBITHUS BCEH MTYOUHBI UCIIOJIHSIEMBIX MTAPTUTYP.
B cpaBHEHUU C HUM JIPYTHUE €0 KOJUIETH, KAPTUHHO 3aKATHIBAIOIIME I71a3a U
TPACYIIHUE MIEBETOPON, HABEPHOE, TOIKHBI YyBCTBOBAThH C€0 OYECHD
HEJIOBKO.

Ho bynes nopa3zuteneH He TOIBKO KaK KOMIO3UTOP U aupuxep. OH OJIMH U3
CaMbIX BEJIMKUX MY3bIKAIBHBIX CO3UIATEIICH B UCTOPUH. bylie3 KaueCTBEHHO
IIePECTPOMII IOBOJBHO PHIXJIbIE MY3bIKaJIbHBIE CTPYKTYPhI HOCIEBOCHHOM
dpaHLMU, IPEBPATUB X B CaMbI€ MIEPEIOBbIE MY3bIKaJIbHbIE HHCTUTYThI
naneTbl. Co3MaHne TPaHIMO3HOTO MO 3aMBICITY UCCIIEI0BATEIbCKOTO IIEHTPA
IRCAM, ocymiecTBUBIIETO MTEPEBOPOT B TOHUMAHUH €UHCTBA BCETO
aKyCTHYECKOTO TOJS — OT «HATYPAIBHOTO» 3BYKA J10 JIEKTPOHUKHU,
opranuzanus Beiaaromerocs Aucamo6s Intercontemporain, yCTaHOBUBILIETO
HOBBIC TIPO(PeCCHOHATIbHBIC CTaHAAPThI B UCIIOJJHEHUH COBPEMEHHOM MY3bIKH;
HaKOHEII, BOIIOIIEHHBIM IIPOEKT LEI0r0 My3biKaibHOro ropoja Cite de la
musique, CTaBIIMKM Ha JIECATUIICTHUS JIYUIIMM KOHIIEPTHBIM 3aJI0M
(bpaHIly3CKOM CTOIHUIIBI U MECTOM MPUTSKEHUSI MY3bIKH — BCE ATO PE3yJIbTar
€ro My3bIKAHTCKOM 1 OOIIECTBEHHOM JIEATEILHOCTH !

byne3oBckue uaen KyiabTypHOTO CTPOUTEILCTBA OKA3IMCh rOPasio MIUPE €ro
JUYHBIX 3CTETUUECKUX B3IVIAI0B. Tak, KOMIO3UTOPBI-CIEKTPAIUCTHI,
BBIPOCIIME HA MMOYBE aKyCTUYECKHUX UcCiIea0oBaHui co3manHoro uMm IRCAM'a,
OTKPBUIM COBCEM HOBBIC MYTH, ISl byne3a s3cTeTHYeCKH HEMPUEMIIEMBIE, XOTS
OBbI YK€ B CHJTy UX OITOPBI HA «CTapyr KaTErOPHIO» BEPTUKAIU. DTO
CaMOpA3BUTHE UJEH, BOIPEKU YCTPEMIICHHUAM UX IPAPOIUTENS, ABISCTCS IS
MEHS OTHIO/Ib HE 3HAKOM MOPaKEHHUsI, @ HA00OPOT — MOKA3aTEJIEM BEIUYHUS UX
aBTopa. Kak MCKIIIOUUTEIBbHO TPEOOBATEIBHBINA XYT0KHUK C YETKO
OYEpPUYECHHBIM TBOPUYECKHUM TpoduieM, byne3 npuHuMan B My3bIKe JaJI€KO HE
BCE M HE BCEX. DTO, KOHEYHO, IO CETOAHSAIIHUM MEPKaM O4YE€Hb
«HEennOepaIbHO», HO MMEHHO CTPOTHil 0TOOP, MMEHHO 3Ta Intolleranza
(HerepnumocTh — Kak 03ariaBuil OQHO U3 cBoMX counHenud JI. Hono) u
JeaeT XyJA0KHHUKA XyI0’)KHUKOM. TBOpUeckas 0€CKOMIIPOMUCCHOCTD —
OTJIeNbHAas cTpaHuiia ounorpaduu bynesa u 00 3ToM ToxKe, HaBEpHOE, Oy/IeT
HaIKCaHO HEMAJIO.

JIMYHO MHE TTOCYACTIIMBUIIOCH BCTPETUTHCA C byne30oM TONbKO nBaxibl. OquH
pa3 — Ha ero npecc-koHdepeHuru B Coro3e KOMIIO3UTOPOB — KOIjia OH
HEOKHJIAHHO OOBSBUII O MPUIVIAIICHUHA MEHS Ha cTaxupoBKy B IRCAM.
[IpaBna, k coxaJIeHUIO, HU B TOT pa3, HU 4epe3 rof, koraa most Kaccanapa
yke B ero orcyrcrBue ctaia nooeaurenem IRCAM'oBckoro KOHKypca, st 10
®paHuuy Tak U HE JoOpaica. Ho ocoOeHHO MHE 3alOMHUIIACH ApYyTasi
BcTpeua. B 1990-m rogy rpymma MOJIOABIX KOMITIO3UTOPOB-wieHOB ACMa
[IpUHUMAJIA €r0 B TOCTIX Ha KBapTtupe Enensl OupcoBoit u JAmurpus
CmupHoBa. bynes, npuiienmmuii BMecTe ¢ D1MCOHOM JIeHHMCOBBIM, OBLIT
MOPAa3UTEIBLHO NPOCT. ET0 HUUYTh HE CMyTHIJIa MAJIEHbKASI KBAPTUPA B
COBETCKOM MUKPOPANOHHOW MHOTOITAXKKE CO BCEN COOTBETCTBYIOIIEN TOMY
BpEMEHH «00CTaHOBKOW». C MpolyKTaMu TOrJa ObLJIO TPYJAHO, U CTOJ OBLI
HAKpBIT O0Jiee YeM CKPOMHO. byse3 HuueMy He YAMBHIICS, €r0 MOBEICHUE
OBLJIO CTOJIb €CTECTBEHHBIM, UTO ATO JIa’K€ HEIb3s1 HA3BaTh MPOSBICHUEM
nenukatHocTH. OH oueHb MoJIPOOHO, B JIETaJIIX, 0€3 TEHH
npoeCCUOHATIBLHOIO BHICOKOMEPHS OTBEYAl HAa BCE HAIIIM MHOTAA COBCEM
HauBHbIE BOMPOCHI. C TOM BCTpEUM coXpaHuiachk pororpadusi, Koropas
TeNePhb, HABEPHOE, MPUOOPEA B KAKOW-TO CTEIIEHU UCTOPUYECKOE 3HAYCHUE.

YIUBUTEIILHO, HO CETOJHA B PocCrM Taxke UBSAIIHBIE «3BYKOBBIE JIbJIUHKI)
TAKOTO alOJIMTUYHOTO XyJN0KHHUKA, KaKUM ObL1 bynes, npeBpaiiarorcs B
pa3pyIIUTENbHBIN alicoepr « TUTaHWKa» U BBI3BIBAIOT OU€Hb FOPSYHUE CIIOPHI!
bynes HeoXXuJaHHO OKa3ajcs TOW KIIFOYEBOM (GUTypoil, 0 KOTOPOM 10 ceil
JE€Hb IPOXOJIUT TTyOOKas pa3feuTeIbHas YepTa B HaIlICH
npodeCCUOHAIBHOM Cpejie.

...51 mpuIesa B KOHUEPTHBIM OTAEI KOHCEPBATOPUH C NIPEIITIOKEHUEM
MIPOBECTU KOHLIEPT MaMATH 3TOI0 BEJIUKOro MacTtepa. Kak oka3anocs,
HE3aJI0JIT0 JI0 ATOT0 KaK pa3 ¢ TEM K€ NPeAJI0KeHUEM OOpaTHIICs MOW JaBHUM
JIPYT, 3aMEYATEIIbHBIN MY3bIKAHT, IIOCBATUBIINN CBOIO KU3Hb
«aHTHOYIE30BCKOI» alIbTEPHATUBHOM MYy3bIKe. UTOOBI COIyIacoBaTh HAIIM
IPOrpaMMBbl, Mbl CO3BOHWJINCH. «byne3 1aBHO ymMep! — TPOMKO JTI0Ka3bIBaJl OH
MHE, ITPOAO0JDKas HAlly HEU30BIBHYIO JUCKYCCHIO. — DTO a0COIIOTHO MEPTBBIN
komnozuTop! OH ymep eme B 60-¢, BMECTE CO BCEM €BPOIECHCKHUM
aBaHTrapomM», U T. 1. «l ennut — 310 Paitx. MuHMManM3M — BOT HOBBIM B3IVIS/I
HAa MU]P, BOT SI3bIK COBPEMEHHOCTH ! ».

bynes, ogepKUMbI OMCKAMU HOBOT'O MY3bIKAJIbHOTO A3bIKa, TOBOPUII O
MUHUMAJIU3ME, YTO B HEM MaJIO COOCTBEHHO MY3bIKH. HO «3cTeTnueckas
JIeBU3HA» eBporenia bye3a He Hallla OTKIIMKA B CPEE POCCUNUCKUX JIEBBIX.
My3bIKOM MHOTMX U3 HUX CTaJl KAK pa3 MUHUMAJIU3M. Ero nipecioByras
JTOCTYIMHOCTbh U «HEB3BICKATEIbHOCTHY MaPaIOKCAIbHBIM 00pa3oM
CIIOCOOCTBOBAA OCYIIECTBICHUIO JaBHEN COBETCKOM MEUThI 00 UCKYCCTBE,
[IOHATHOM CaMbIM INUPOKUM Maccam € IEPBOIo XE 3HAKOMCTBA.

BcecnoMuHaro, Kak HECKOJIBKO JIET Ha3al APYrol MOM KOJIJIETa U MHOTOJIETHUN
onmoHeHT Biaagumup MapThIHOB (MBI HE pa3 y4acCTBOBAJIM B COBMECTHBIX
MyOJIMYHBIX TUCKYCCHSIX) — MY3BbIKaHT, KOTOPOTO 51 OYE€Hb YBaXKaK0, HO YbH
MY3bIKAIbHO-3CTETUYECKUE B3Il CYUTAIO B OMIPEICIICHHOM CMBICIIE
MOIYJIUCTCKON «KAIMUTYJISIIUEN», — MPOCMOTPEB MO MOEH MPOChOE NApTUTYPY
MoeH TUIUIOMHUIILI OIbru bounxuHOM, 3a9BUII, UTO 3TO, KOHEYHO, «I100e1a
OyJIE30BIIMHBI, HO TOOEAa MUPPOBA». « ITO — MPOUTPHIIID.

Ot cebst 3amMeuy, 4TO Ta IApTUTYypa COBEPIIIEHHO HUKAKOTO OTHOIICHUS K
bynesy He umena, ckopee aaxe Hao00poT, OHA OblIa OJIMXKE K OyJI€30BCKUM
IpSMBIM ONIOHEHTaM — ()paHIy3CKUM crekTpanucTaMm. Ho 3a
HICOJIOTHICCKON O0ph00ii ¢ YCIOBHBIM «KOJUICKTUBHBIM byne3omy He3auem
pazOMpaThCs B IETAISAX — BEIb OTO KE «BCE OTHON!

DTOT «HAAKOHTUHEHTAILHBIIN» YPOBEHb 0000IICHUS, MapagoKCaIbHbIC
WHBEPCUH MO3UIUN «IIPABBIX» U «JIEBBIX», 3TO €IUHCTBO IPOTPECCUCTOBY» U
«TPaJULIMOHAIIICTOB» B CBOEM aHTHEBPOIIECHCTBE MEHS BCETAA MTOPAKAIIH.
ITonTopa Beka Ha3a1 B OJTHOM U3 KYPHAJIOB IPOBUHIIMAIIBHBIN MOAT Bacunuit
CHUpOoTHH ONyOJIMKOBAJI 3aMEUATEIbHOE CTUXOTBOPEHUE:

JleBas1, mpaBas rie cTopoHa?
VYnuua, ynuua, Tel, Opar, nbsiHa.
Kak ceromus sanucaso!

O bysnese y Hac B 3TH JHU MHOTO TOBOPSAT, HO MPAKTUYECKHU HE Urparot. OH
MO-TMIPEKHEMY OCTACTCA HEU3BECTHBIM HE TOJIBKO JJIs1 POCCUMCKON MyOJINKH,
HO Y JIJISI TOAABIISIONIETO OONBITMHCTBA POCCUMCKUX MY3BIKAaHTOB. BOT
ceiiyac MbI ¢ Bamu 0eceayem o bysese, HO B HaIlIMX KOHILEPTHHIX aduIilax, B
HAIlIEW XyJ0KECTBEHHOM XU3HU, KAK U IIPExIe, — HU «MOoJI0TKa», HU
Macrepa.


Vladimir Tarnopolsky

Vladimir Tarnopolsky
Владимир Тарнопольский

Уход из жизни последнего из классиков ХХ века вызвал во всем мире огромный отклик и целую волну размышлений не только о самом композиторе и его творчестве, но и о судьбе и роли музыкального авангарда вообще. Эти дискуссии теперь коснулись и России.

Когда-то в юности я прочитал высказывание Стравинского о «Молотке без мастера» Булеза, звучание которого он сравнивал со звоном льдинок, ударяющихся о стенки стеклянного стакана. Конечно, это отнюдь не единственная тембровая краска булезовских сочинений, но, может быть, наиболее характерная. Во всяком случае, с тех пор мне не пришлось услышать ничего более лаконично-точного об этой музыке. Булез – композитор глубоко понимаемой гармонии и непрофанной красоты этого сложного мира, где все определяется парадоксальностью закономерного и логикой случайного.



Конечно же, Булез – великий композитор! При этом, должен признаться, – он отнюдь не композитор моего сердца. Да он и не нуждается в том, чтобы быть «сердцеедом», завоевывать чьи-то сердца! Это настоящий французский художник-интеллектуал, своего рода Декарт прекрасного, в музыке которого мы восхищаемся в равной степени чувственной красотой материи и выверенностью ее строгих формул. У него была своя идея и свой путь, это великий мастер, который не только выработал свой индивидуальный стиль, но и один из тех, кто дал код к музыкальному языку эпохи. А его виртуознейшая композиционная комбинаторика не может не восхищать любого профессионала, хотя, наверное, может оставить равнодушным любителя музыки. Впрочем, на его музыкальные идеи откликались и «любители», например, такие, как философ-постструктуралист Жиль Делез, но это были именно великие «любители».



Его лаконичная, внешне суховатая манера дирижирования оказывается вполне достаточной для раскрытия всей глубины исполняемых партитур. В сравнении с ним другие его коллеги, картинно закатывающие глаза и трясущие шевелюрой, наверное, должны чувствовать себя очень неловко.



Но Булез поразителен не только как композитор и дирижер. Он один из самых великих музыкальных созидателей в истории. Булез качественно перестроил довольно рыхлые музыкальные структуры послевоенной Франции, превратив их в самые передовые музыкальные институты планеты. Создание грандиозного по замыслу исследовательского центра IRCAM, осуществившего переворот в понимании единства всего акустического поля – от «натурального» звука до электроники; организация выдающегося Ансамбля Intercontemporain, установившего новые профессиональные стандарты в исполнении современной музыки; наконец, воплощенный проект целого музыкального города Cite de la musique, ставший на десятилетия лучшим концертным залом французской столицы и местом притяжения музыки – все это результат его музыкантской и общественной деятельности!

Булезовские идеи культурного строительства оказались гораздо шире его личных эстетических взглядов. Так, композиторы-спектралисты, выросшие на почве акустических исследований созданного им IRCAM'a, открыли совсем новые пути, для Булеза эстетически неприемлемые, хотя бы уже в силу их опоры на «старую категорию» вертикали. Это саморазвитие идей, вопреки устремлениям их прародителя, является для меня отнюдь не знаком поражения, а наоборот – показателем величия их автора. Как исключительно требовательный художник с четко очерченным творческим профилем, Булез принимал в музыке далеко не все и не всех. Это, конечно, по сегодняшним меркам очень «нелиберально», но именно строгий отбор, именно эта Intolleranza (Нетерпимость – как озаглавил одно из своих сочинений Л. Ноно) и делает художника художником. Творческая бескомпромиссность – отдельная страница биографии Булеза и об этом тоже, наверное, будет написано немало.

Лично мне посчастливилось встретиться с Булезом только дважды. Один раз – на его пресс-конференции в Союзе композиторов – когда он неожиданно объявил о приглашении меня на стажировку в IRCAM. Правда, к сожалению, ни в тот раз, ни через год, когда моя Кассандра уже в его отсутствие стала победителем IRCAM'овского конкурса, я до Франции так и не добрался. Но особенно мне запомнилась другая встреча. В 1990-м году группа молодых композиторов-членов АСМа принимала его в гостях на квартире Елены Фирсовой и Дмитрия Смирнова. Булез, пришедший вместе с Эдисоном Денисовым, был поразительно прост. Его ничуть не смутила маленькая квартира в советской микрорайонной многоэтажке со всей соответствующей тому времени «обстановкой». С продуктами тогда было трудно, и стол был накрыт более чем скромно. Булез ничему не удивился, его поведение было столь естественным, что это даже нельзя назвать проявлением деликатности. Он очень подробно, в деталях, без тени профессионального высокомерия отвечал на все наши иногда совсем наивные вопросы. С той встречи сохранилась фотография, которая теперь, наверное, приобрела в какой-то степени историческое значение.



Удивительно, но сегодня в России даже изящные «звуковые льдинки» такого аполитичного художника, каким был Булез, превращаются в разрушительный айсберг «Титаника» и вызывают очень горячие споры! Булез неожиданно оказался той ключевой фигурой, по которой по сей день проходит глубокая разделительная черта в нашей профессиональной среде.

…Я пришел в концертный отдел консерватории с предложением провести концерт памяти этого великого мастера. Как оказалось, незадолго до этого как раз с тем же предложением обратился мой давний друг, замечательный музыкант, посвятивший свою жизнь «антибулезовской» альтернативной музыке. Чтобы согласовать наши программы, мы созвонились. «Булез давно умер! – громко доказывал он мне, продолжая нашу неизбывную дискуссию. – Это абсолютно мертвый композитор! Он умер еще в 60-е, вместе со всем европейским авангардом», и т. д. «Гений – это Райх. Минимализм – вот новый взгляд на мир, вот язык современности!».

Булез, одержимый поисками нового музыкального языка, говорил о минимализме, что в нем мало собственно музыки. Но «эстетическая левизна» европейца Булеза не нашла отклика в среде российских левых. Музыкой многих из них стал как раз минимализм. Его пресловутая доступность и «невзыскательность» парадоксальным образом способствовала осуществлению давней советской мечты об искусстве, понятном самым широким массам с первого же знакомства.

Вспоминаю, как несколько лет назад другой мой коллега и многолетний оппонент Владимир Мартынов (мы не раз участвовали в совместных публичных дискуссиях) – музыкант, которого я очень уважаю, но чьи музыкально-эстетические взгляды считаю в определенном смысле популистской «капитуляцией», – просмотрев по моей просьбе партитуру моей дипломницы Ольги Бочихиной, заявил, что это, конечно, «победа булезовщины, но победа пиррова». «Это – проигрыш».

От себя замечу, что та партитура совершенно никакого отношения к Булезу не имела, скорее даже наоборот, она была ближе к булезовским прямым оппонентам – французским спектралистам. Но за идеологической борьбой с условным «коллективным Булезом» незачем разбираться в деталях – ведь это же «все одно»!

Этот «надконтинентальный» уровень обобщения, парадоксальные инверсии позиций «правых» и «левых», это единство «прогрессистов» и «традиционалистов» в своем антиевропействе меня всегда поражали. Полтора века назад в одном из журналов провинциальный поэт Василий Сиротин опубликовал замечательное стихотворение:

Левая, правая где сторона?

Улица, улица, ты, брат, пьяна.

Как сегодня написано!

О Булезе у нас в эти дни много говорят, но практически не играют. Он по-прежнему остается неизвестным не только для российской публики, но и для подавляющего большинства российских музыкантов. Вот сейчас мы с вами беседуем о Булезе, но в наших концертных афишах, в нашей художественной жизни, как и прежде, – ни «Молотка», ни Мастера.
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