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Сегодня в  маленьком храме при русском 
право славном кладбище в Берлине прошло 
отпевание большого российского компози-
тора Александра Кнайфеля. 

Исключительно мягкий и доброжелатель-
ный, в своем творчестве он был совершен но 
бескомпромиссным визионером. Со  своей 
доброй улыбкой он мог предписать исполни-
телям самые «неформатные» составы, мог 
включить в ансамбль существующие только 
в его внутреннем слухе инструменты, создать 
гигантское сочинение «для храма, четырех 
хоров и  виолончели» или даже опус для 
 хоров, мог «ограничиться» лишь  гонга-
ми, а мог и объединить  солистов-ин стру-
мен талистов! 

Работать с Шурой — всегда невероятная 
радость открытий, но и огромное испы тание 
для музыкантов. Это вызов даже для издате-
лей его музыки, потому что Шура относился 
к каждой ноте, напечатанной на бумаге, равно 
как и к каждой сыгранной ноте — как к важ-
нейшей детали произведения искусства, 

и  попробуй  только сыграть pp вместо ppp 
или сдвинуть на пару миллиметров нужное 
ему единственно возможное формати ро-
вание!  Не  случайно в  последние годы он 
сотрудничал не  с  работающими по  уни вер-
саль ным стандартам зарубежными издатель-
ствами, а  с «родным» издательством «Ком-
по зитор • Санкт-Петербург», где очень чутко 
относились к любым его пожеланиям. 

Но  главное испытание/наслаждение он 
всегда предлагал слушателю. Нет, его музы-
ка не  отталкивает колючими  диссонансами 
или какими-либо шокирующими эффекта-
ми, совсем наоборот  — многие сочинения 
Кнайфеля скорее постдиатоничны и  возвы-
шенно-умиротворенны. В них словно «выпа-
рена» координата времени. Они существуют 
в  том постэйнштейновском  пространстве, 
где  время  уже остановилось, но  не по  при-
чине сверхплотности материи, а наоборот — 
в  результате ее запредельной разрежен-
ности. Музыка Кнайфеля — это своего рода 
звуковой образ одной гипотезы: теории 





Музыкальная академия    | 

Илл. –. Владимир Тарнопольский и Александр Кнайфель
Fig. –. Vladimir Tarnopolski and Alexander Knaifel
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Большого разрыва Вселенной, согласно ко-
торой в конце веков распадутся даже атомы 
и  субатомные частицы, а  само время исче-
зает. Так происходит во  многих сочинени-
ях Кнайфеля: статичные звуковые события, 
остаточные звучания существуют как бы вне 
внешней связи друг с другом, но при этом их 
объединяет неизвестная нам сегодня, но пре-
дугаданная композитором «светлая энергия». 

Вообще Свет  — пожалуй, главная эсте-
тическая категория музыки Кнайфеля. Даже 
самые трагические темы его творчества оку-
таны в  музыке загадочным мудрым светом 
из какого-то очень далекого внеземного бла-
женного будущего («Блаженства» — название 
одного из его сочинений).

Никогда не забуду одного замечательно-
го события в моей жизни — когда в  году 
Шура пригласил к  себе домой Хельмута 
Лахенмана, Дьёрдя Куртага, музыковедов 
Светлану Савенко, Ирину Сниткову и  меня 
прослушать запись его сочинения «Agnus 
Dei», написанного «для четырех инстру-
менталистов a cappella» ². В этом сочинении, 
длящемся два часа, музыканты играют лишь 
одиночные тянущиеся звуки, рассредоточен-
ные во времени и в пространстве, при этом 
читая про себя выписанные в  партитуре  
тексты кано нического Agnus Dei и фрагмен-
ты из дневника -летней девочки Тани Сави-
чевой, вся семья которой умерла от  голода 
во время блокады Ленинграда. 

Это была эпоха бобинных  магнитофо-
нов, каждая из бобин вмещала максимум час 
музыки, а двухчасовое произведение Шуры 
ни  в  коем случае нельзя было прерывать, 
чтобы не  утратить ощущение единого тока 
музыкального времени и  не  потерять слу-
шательской концентрации. Чтобы насколь-
ко возможно минимизировать паузу между 
сменами бобин, прямо с момента включения 

 ² Это было в дни III Международного музыкального фестиваля, который впервые собрал в России крупнейших 
композиторов со всего мира.

магнитофона Шура сел рядом с ним, напря-
женно держа в  полной готовности следую-
щую бобину с  продолжением сочинения 
(которое должно было последовать только 
через час!). Признаюсь, что этот несколько 
забавный момент,  а  также непривычная для 
меня тогда предельная замедленность раз-
вертывания звукового пространства пьесы 
сначала мешали мне полностью сконцентри-
роваться на музыке. Но такая рассредоточен-
ность продолжалась не  более нескольких 
первых минут. В  какой-то  момент я  почув-
ствовал себя целиком поглощенным звуко-
вой воронкой этого замечательного сочине-
ния. Смены бобины я не заметил, а через два 
часа, когда  пьеса закончилась, у  меня воз-
никло желание именно теперь переслушать 
ее с  самого начала. Я  украдкой посмотрел 
на Лахенмана, на Куртага. . . Мы все чувство-
вали себя даже как-то неловко из-за того, что 
Высокая месса закончилась и мы опять оказа-
лись в трехмерном пространстве небольшой 
комнаты, в мире вещей и слов. Пожалуй, это 
качество запрограммировано в самой музы-
ке Кнайфеля — невозможность возвращения 
в  наше «бытовое» время из  его надвремен-
ных пространств. 

Музыка Кнайфеля — не про ноты, но про 
время и про нас в непостижимом простран-
стве Соляриса (не случайно так называется 
одно из его сочинений).

Это был  самый светлый человек, кото-
рого я когда-либо встречал в жизни. Ни разу 
не видел его без улыбки на лице. Я вообще 
не  могу себе даже представить  Шуру без 
улыбки. Кнайфель был и останется самым за-
гадочным композитором.  Он — композитор 
для ангелов, не для людей. Или, может быть, 
только для тех людей, которые в состоянии 
слышать ангелов.

Мюнхен,  июля  года
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Эссе
Миры и звуки Александра Кнайфеля

Аннотация.  Эссе посвящено светлой памяти компо-
зитора Александра Кнайфеля (–), с которым 
автора связывали не  только творческие, но  также  
теплые дружеские отношения. В  тексте отражено 
личное восприятие музыкальной эстетики этого уни-
кального композитора и обрисованы некоторые чер-
ты его индивидуальности. Воспроизводятся отдель-
ные яркие эпизоды профессионального и дружеского 
общения, в  частности, описывается «почти ритуал» 
совместного прослушивания одного из знаковых со-
чинений Кнайфеля «Agnus Dei», состоявшегося у него 
дома в июне  года во время III Международного 
музыкального фестиваля. Автор делится своим впечат-
лением от словно бы «беззвучной» музыки этого со-
чинения и его необычной, радикальной идеи, порож-
дающей мощный поток мыслей, чувств и ассоциаций. 
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ны XX — начала XXI века, советская музыка второй 
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Essay
Worlds and Sounds by Alexander Knaifel

Abstract.  This essay is dedicated to the memory of the 
composer Alexander Knaifel (–), with whom 
the author had both artistic and warm friendship 
relations. The text reflects a personal perception of 
the musical aesthetics of this unique composer and 
outlines some special features of his personality. It 
repro duces some vivid episodes of professional and 
friendly communication, in particular, it describes the 

“almost ritual” of listening together to one of Knaifel’s 
important works, Agnus Dei, which took place at his 
home in June  during the 3rd International Music 
Festival. The author also shares his impression of this 
work’s almost “silent” music and its unusual, radical idea, 
which generates a powerful flow of thoughts, feelings 
and associations.

Keywords:  obituary, music of the second half of the 
20th—early 21st centuries, Soviet music of the second 
half of the 20th century, 21st-century music, ACM-, 
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